Como quien oye llover.

Supongo que nuestra historia se podría resumir fácilmente en uno de esos dibujos que me hacías con tus dedos en mi espalda. Yo lo dibujaría como un conjunto vacío. Un problema sin solución. Una especie de sistema incompatible. Somos completamente nulos. Que sí, que funcionábamos a veces. Pero de qué sirve un reloj que sólo sabe dar las doce, a ver.

No te niego que no fuera bonito. Fue bonito, como cuando preparas café para dos. O compras tabaco para dos. O alquilas pelis para dos. O usas mantas para dos.
Bonito como compartir tu cama. Como revelar fotos. Como escuchar tu risa.
Fue bonito, pero no perfecto.

Teníamos tantos errores que no teníamos solución.

Al final se nos quedó todo grande. Como aquel que busca bajarle la luna a la que sólo le quiere por el oro.

Las sábanas nos venían grandes. El lavabo para dos nos venía grande. La manta para dos nos venía grande. El armario para dos también. Incluso las dos sillas de la terraza nos venían grandes.
Lo único que nos venía a medida era el cenicero. Y el café. Como siempre.

Y se acabó. Como quien se acaba el último cigarro. Se acabó sin darnos cuenta. Sin verlo venir. Bueno, al menos yo no lo vi venir. Fue todo como estas películas que duran tres horas y al final el protagonista muere. ¿Cómo decirlo? Ah, ya, fue todo inútil.

Meses y meses tirados por el váter. De repente los ves, de repente desaparecen. Qué curioso, lo que ahora no nos importa nada antes era el centro de todo.

Ahora escuchas la radio como quien oye llover.
Ahora ves películas como quien oye llover.
Ahora escuchas mi nombre como quien oye llover.
Y cuando llueve, ahora sólo lloras.

Lo más parecido a nosotros que tengo es la última calada del cigarro. Y, bueno, sinceramente, últimamente fumo como quien oye llover.